孢子是地球上最古老的，最能抗，最会跑的生命形式之一，小到看不见，大到影响全球。

活下来，才是硬道理

孢子最牛的就是在极端环境下生存的能力，细菌搞出来的内生孢子、芽孢杆菌、梭菌，能承受120度的高温，也能忍受接近绝对零度的低温。紫外线、伽马射线也不怕。

孢子壁里有个叫做吡啶二甲酸的东西，跟钙离子一碰面就变成一个保护层，这层“盔甲”占了孢子干重的十分之一，它不仅保护着里面藏着的遗传物质，还让孢子能够安心地“睡觉”，等环境好些的时候再“醒来”。

某些细菌孢子在太空中真能活好几千年，荷兰一帮科学家就找到证据，证明在接近太空的极低温度和真空条件下，细菌孢子竟然能撑两千年，这样一来，“生命是从外太空来的”这种说法，就有点靠谱的意思了。

普通细胞得一直耗费能量活着，孢子直接钻进深度休眠，新陈代谢几乎停掉，就是为了让能量省着点儿用，熬过没吃没喝、环境又恶劣的日子，等到好时候再出来，真菌的孢子也是厉害，有的壳儿厚，有的长得奇形怪状，都是为了更好地活下去，传出去。蕨类和苔藓的孢子看起来很简单，也能在干燥环境下活好多年。

传宗接代

开花植物统治地球前，是孢子植物的时代，蕨类、苔藓“世代交替”，把有性繁殖和无性繁殖玩得溜溜的，孢子，就是不同世代之间的纽带。

蕨类植物撒孢子的方法是自然界的一项工程奇迹，它们的孢子囊群就像是一些弹弓，在弹弓的作用之下能够准确无误地弹出数以万计的孢子，然后借助风力飞向更远的地方。

苔藓虽然个头小，但是它的能力却不小，“牙齿”叫作蒴齿，能随湿度自己开闭，在最佳的时机放孢子，成功几率也变大了。

真菌是生态系统的“分解大师”，传宗接代主要是靠孢子，像蘑菇这样的大型真菌，短短几分钟就能释放出几十亿个孢子，形成“孢子云”，飘得远远的，落在哪里就能长在哪里，霉菌靠无性繁殖，快速复制粘贴，短时间内就能占领一片土地。

孢子这种繁殖方式，对于维持生物多样性也挺重要的，和种子植物相比，孢子植物造孢子花的能量少得可怜，就是靠“多”，在资源特别紧张的地方也能活得很好。

孢子跟我们的关系

我们住的地方，到处都是孢子，屋里屋外，空气里的真菌孢子，随着季节、天气、地方的变化而变化，通常情况下，室外空气里的孢子比室内多，植被多、湿度大的地方更是如此。

常见的空气传播孢子有曲霉、青霉、枝孢霉等，它们个头二到十微米，正好能钻进人呼吸道，屋里的孢子，大多从外面飘进来或者由室内植物、潮湿角落长的霉菌放出来。

真菌孢子对人的影响，人与人不一样。身体好点的，碰上孢子没事，不过有过敏体质的人就麻烦了，有些真菌孢子是重要的过敏原，能引起哮喘、过敏性鼻炎。曲霉孢子是过敏性支气管肺曲霉病的重要原因，主要坑免疫力差的人。烟曲霉这种厉害的，孢子在肺里发芽长菌丝，要命。黄曲霉这种能产毒的，它们的孢子不仅治病，还产剧毒的黄曲霉毒素，这玩意儿是公认的致癌物，主要污染花生、玉米。

当然不是所有孢子都是坏蛋，酵母菌的孢子是做面包、酿酒的基础。曲霉里有些种类是用来做酱油、豆豉的。青霉菌的发现，直接开启了抗生素时代，拯救了多少人的命。那些搞分解的腐生真菌，也是靠孢子传播，默默维持着生态平衡。

现在科学发达了，我们知道了怎么防止孢子带来的危险，控制室内的湿度，多开窗通风，经常打扫卫生，可以降低有害霉菌孢子的数量，食品安全上，控制食物的保存条件，检测霉菌毒素，也能让我们吃得更放心，发霉的食物，就算把坏的部分切掉，里面也可能有菌丝和毒素，所以最好还是不要吃了。

孢子，也能为我们所用

法医那里，孢子能当“指纹”，证物上的花粉、孢子，可以知道嫌疑人去过哪，每个地方的植物不一样，孢粉组合也不同，特征很明显，最先奥地利一个孢粉学家用这个办法破了案。

农业上，苏云金芽孢杆菌，它的孢子既结实又带毒，专门对付某些害虫，和化学农药比起来，它更环保，更有选择性，害虫也不容易产生抗药性，这生意做得很大，还有固氮菌、解磷菌的孢子，可以改良土壤，当作生物肥料。

细菌内生孢子稳定又可控，萌发起来很可靠，科学家正打算拿它当口服疫苗的“运输车”，在孢子表面“贴”上药，做到精准治疗。

环境治理也能派上用场，有些微生物的孢子能在污染的环境里发芽，把污染物“吃”掉或者转化掉，这属于生物修复技术，既省钱又环保。

记录古环境

孢子和花粉的外壁很结实，能在地底下存上几百万年，成了重现古环境的大线索，看不同地质年代的孢粉化石就知道古时候的植被，气候是什么样子的，考古学家也用这个办法，知道古人是怎么生活的，怎么利用环境的。

现在的孢粉监测网，可以帮我们追寻植被变化，评判生态系统的健康状况，还能预估以后的环境走向，许多国家都会做花粉预报，给那些过敏的人提个醒，这都得益于对孢粉流传规律的探究。