【TARGET】蔡东升|为什么一个画家要把画擦掉

发布日期：2026-04-28 09:06 点击次数：108

上方美术馆的展厅里，蔡东升的作品静默悬挂。走近细看，那些画面并非传统意义上的“画”——没有清晰的形象，没有确定的边界，只有层层叠加又反复擦除后沉淀下来的痕迹。有些地方色彩浓郁，有些几乎退为空白，像是被时间冲刷过的记忆，不完整，却格外真实。

砂纸与画笔，在他的工作室里享有同等重要的地位。传统的绘画是加法——一笔一笔叠加，直至饱满。而蔡东升却在加法之后引入了一种减法：画上去，再用砂纸擦掉，只留下残余的痕迹。这个看似简单的动作，构成了他艺术哲学的核心。

脉流系列3（局部）

学院派的出走

蔡东升1976年生于湖北，13岁开始学画。那几年，他画素描画到手磨破皮，南方的冬天没有暖气，手背上长满冻疮，用毛巾包起来接着画。“但一点没觉得苦，也从没想过放弃，”他说，“只是偶尔怎么也画不好时，会独自喝瓶啤酒，躺下睡一觉，第二天继续。”

凭着对绘画的满腔热情与努力，1992年，蔡东升顺利考入中央美院附中，期间多幅作品留校，收录于《中央美术学院附中60年》。1996年，他考入中央美术学院壁画系继续深造，其毕业作品《环境问题》留校收藏。

大学毕业后，他像许多同时代的艺术家一样，在北京的艺术区之间迁徙——东辛店、黑桥、宋庄，画古典油画，画人物写生，在传统绘画的框架中不断打磨自己。2018年，其作品《部落》在“一带一路”中非文化艺术交流论坛展出。2023年，他为儿子画的肖像《儿子》荣获“传承与发展”中国素描大赛金奖。

脉流系列7

然而，在这条看似顺遂的轨迹背后，蔡东升始终有一个困惑：技术之外，艺术到底是什么？那些年，他以为画得越像、越扎实，就越接近艺术。他把手磨破，把冻疮画出血，把每一个造型推到极致。可当技术越来越纯熟，内心却越来越空。像一个人在房间里把所有灯都打开，亮得刺眼，却找不到出口。

那个从湖北走出来的少年，一路考进央美，画到今天，突然发现：会的越来越多了，画得越来越好了，却好像忘了自己为什么要画。

脉流系列4

北京到重庆：心境的迁徙

2019年，蔡东升做了一个重要的决定：离开生活了近二十年的北京，举家迁往重庆。

这并非一个轻松的抉择。北京是当代艺术的中心，离开意味着主动从中心走向边缘。但他的考量超越了职业维度。“北京的生活有点压抑，”他回忆道。在宋庄的那些年，儿子只能在建筑垃圾堆里玩耍，“连和自然亲近都不容易”。与此同时，他自身也陷入困顿——创作瓶颈、经济压力、家庭琐事，像厚重的颜料覆盖在艺术理想之上。

重庆提供了另一种可能。山城的起伏、江水的流淌、湿润空气中的烟火气，与北方截然不同。更重要的是，地理的迁徙带来了心境的转换。“内心从一种迷茫的状态，一种对现实的抱怨，到去了重庆以后慢慢放开了。”他想明白了：你要去表达，你可以表达，最后你完全能放松地表达、自由地表达。

这种“放开”，直接反映在创作中。在重庆的工作室里，他开始更大胆地尝试材料的混合与叠加，更自由地运用刮擦的技法，更坦然地接受画面上偶然留下的痕迹。正是在这一时期，“升息”系列的核心作品逐渐成形。

脉流系列1

坦培拉与“擦”的哲学

蔡东升选择坦培拉作为底子，并非偶然。坦培拉是古典绘画中最古老的技法之一——以蛋黄或乳液调和颜料，层层薄涂，干燥迅速，形成坚韧而透明的膜层。他早年学习古典油画时掌握了这一技法。

“纯油画没那么透，”他说。纯油画颜料干燥慢、膜层厚、遮盖力强，用砂纸擦，要么擦不动，要么一擦就破坏底层。而坦培拉底子的“透”，让擦拭成为一种“揭开”——砂纸磨去表层时，下层色彩不是被抹去，而是“透”出来。画面不是变少了，而是变得更深邃。多次画、多次擦，不同阶段的笔触和色彩在坦培拉的透明层中层层叠压、相互透现。最终画面不是单一的结果，而是过程的浓缩。

诗性系列4

诗性系列4（局部）

“我就是在剔除一些东西。”他这样概括自己的核心理念。用砂纸擦去不满意的颜色，如同从生活中剔除那些负面的、多余的、令人困扰的部分。自然留下来的形态，不是刻意追求的结果，而是筛选之后的沉淀。

“你搓衣服，搓白了，它就有一种感觉——怎么？是白的？但它又有一点意外，又有点真实。”这种“意外”与“真实”的并置，恰恰是刻意描绘无法达到的状态。在创作心得中，他写道：“理性与感性反复交织、碰撞、融合，不断生成全新的感知与认知。”在坦培拉底子上，画是感性的冲动，擦是理性的介入，透则是感性与理性的和解。擦完之后，下层若隐若现的痕迹，既不是完全控制的结果，也不是纯粹偶然的产物——它介于两者之间，正如艺术本身。

诗性系列2

诗性系列2（局部）

“升息”：上升与呼吸

“升息”是蔡东升新展的主题，寓意“上升与呼吸”。这两个词精准地概括了他现阶段的艺术状态。一方面是“上升”——一种持续向上的、超越性的追求，不是对现实世界的逃避，而是对现实本质的更深层叩问。另一方面是“呼吸”——一种自然流动的、生命性的节奏，不是刻意为之的技巧展示，而是身体与精神同步生长的见证。

展览分为四个系列：脉流、诗性、白化、底色。“脉流”是生命内在的本能涌动，是情绪与思想无形的轨迹。

“诗性”是艺术超越现实的浪漫与精神向往，是感性最温柔的落点。

脉流系列2

诗性系列1

“白化”是现象中的异化及边缘，指向画面的消褪与磨损，也指向一种文化立场——在主流之外保持独立判断。

“底色”是褪去繁杂、回归原始，是对本质的不断靠近。当画面被擦到不能再擦、减到不能再减时，剩下的那一层就是“底色”。它不是一种颜色，而是一种不可再减的本质状态。

这四个系列并非线性递进的关系，而是相互交织、彼此渗透的共生体。在蔡东升的创作中，它们如同一呼一吸，交替出现，共同构成完整的艺术循环。

白化系列3

底色系列1

艺术的意义：从生理到心理的共鸣

“我不执着于喜悦，不沉溺于悲伤，只是坦然接纳生命与艺术本真的模样。”

这句出自创作心得的话，可以看作蔡东升艺术哲学的纲领。它既指向创作态度，也指向人生态度——不刻意追求什么，也不刻意回避什么，而是坦然接受一切经历，让时间带走该带走的，留下该留下的。

白化系列9

在蔡东升看来，艺术的最终价值不在于技术的高超，也不在于形式的创新，而在于它能否在观者心中激起共鸣。他举了一个例子：电影的意义，不在于演员有多漂亮，而在于演员的表演能否给你带来心理上的共鸣——好像你自己在演一样。绘画也是如此。观者不应该只是“看”画面，而应该“进入”画面，被画面中的痕迹、色彩、质感所触动，产生一种身体性的反应。

这正是他的作品所追求的效果。那些被砂纸磨过、残留于画布上的斑驳痕迹，如同被时间冲刷过的记忆，不完整、不完美，却更接近“本真的模样”。它们邀请观者放慢节奏，静心观看，让画面中的痕迹与自身的生命经验发生对话。